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»Man muß das Leben tanzen!«, lautet einer jener 
großspurigen Sprüche Friedrich Nietzsches, die Nicht- 
tänzer nur als Ausgrenzung werten können. Nicht je-
der kann tanzen. Nicht jeder will tanzen. Nicht jeder, 
der tanzen kann und will, findet einen Tanzpartner. 
Doch die Frage, wie das Leben gelingen möge, bewegt 
viele Menschen. Der finnische Musiker Mauri Antero 
Numminen (*1940) hat auf die Sinnfrage eine klare 
Antwort gefunden: »Auf die vielgestellte Frage nach 
dem Sinn des Lebens ist meine Antwort: Tango.«

Das Leben tanzen: Der Autor des Zarathustra tanzte 
auf vielen Hochzeiten. Wenn anderen Männern die 
Puste ausging, legte er trotz Migräne noch weitere 
Schrittchen aufs Parkett. Nietzsche tanzte jenseits 
von politischer Korrektheit und genderkonformer 
Rhetorik: »So will ich Mann und Weib: kriegstüchtig 
den Einen, gebärtüchtig das Andere, beide aber tanz-
tüchtig mit Kopf und Beinen. Und verloren sei uns der 
Tag, wo nicht Ein Mal getanzt wurde! Und falsch heiße 
uns jede Wahrheit, bei der es nicht Ein Gelächter gab!« 
(Also sprach Zarathustra, München 1980, S. 264)

Doch wer liest heute noch Nietzsche? Und schlim-
mer: Wer kann mit Kopf und Beinen tanzen? Ich wette, 
Deutschlands Meisterphilosophen Richard David 
Precht, Rüdiger Safranski oder Peter Sloterdijk könn-
ten keine Minute auf der Tanzfläche der Tangosalons 
bestehen. Das Wesen des Tanzes ist Unmittelbarkeit. 
Hier offenbart sich in der ersten Berührung, wo ein 
Mensch steht und was er kann. Der Tänzer braucht 
Führungskompetenz. Führende und Folgende kön-
nen sich nicht hinter Kompetenzclustern und Bild-
schirmen verstecken. Der Tanz lügt nicht. Er ist  
Begegnung und Berührung. Ein Kongress, auf dem 
nicht mehr getanzt wird, ist ein Indikator für den  
Zustand unserer Gesellschaft. »Alle Zeiten geistigen 
und sozialen Umbruchs sind zugleich Zeiten der  
Führungskrisen gewesen«, schreibt Theodor Geiger 
(1891–1952) in seiner Studie Führen und Folgen (1928). 
Ein Klassiker der Soziologie und des Tanzes!

Goethe konnte tanzen. Er konnte eben alles. Seinen 
Werther lässt er mit Lotte bis zur Entgrenzung Walzer 

tanzen. »Ich war kein Mensch mehr«, schildert  
Werther diese Erfahrung der Unio mystica. Sie kann 
süchtig machen und eifersüchtig. Rainer Maria Rilke 
schrieb atemberaubend schöne Verse über eine 
Flamenco-Tänzerin. Aber er tanzte nur mit Worten. 
Auch Stefan George und Rolf Schilling wurden nicht 
von Terpsichore, der tanztüchtigen Muse, geküsst.  
Theodor W. Adorno spielte Klavier, komponierte das 
Singspiel Der Schatz des Indianer Joe und philoso-
phierte viel über Musik. Doch tanzen konnte er so we-
nig wie Martin Heidegger. Der trat Ursula Blumenberg 
auf einem Philosophenball ständig auf die nackten 
Zehen. Hans Blumenberg dagegen war ein großartiger 
Tänzer. So bezeugt es eine seiner frühen Studentin-
nen aus dem Kieler Seminar des Philosophen. 

Beim Tanz offenbart sich unmittelbar der Charakter. 
Sind deshalb schlechte Tänzer auch schlechte Lieb-
haber? Karl Kraus war ein leidenschaftlicher Nichttän-
zer. Immerhin besuchte er mit Sidonie Nádherny von 
Borutin die Wiener Bälle. Hier sah der Verbalerotiker 
und Voyeur des Lebens zum ersten Mal Tangotänzer 
und reagierte panisch. Vor Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs hatte der argentinische Tango die Hauptstädte 
Europas erreicht und wurde von Paris über Rom und 
Wien bis nach Berlin und Moskau zum beliebtesten 
Tanz. In Deutschland, Finnland und Russland ent-
standen eigene Tangolieder in den Landessprachen. 
Nach Besuch des Touristenclub-Balls in den Sophien-
sälen notiert Karl Kraus (21. Januar 1914): »Ich habe 
das Tanzen immer für eine der ärgsten Schweinereien 
gehalten. Für die feige Erlaubnis, sich öffentlich alles 
zu erlauben. Für das Zeremoniell der Geilheit. Der 
Tango bekennt das immerhin, er ist wenigstens der 
Totentanz eines untergehenden Geschlechtes.« In der 
Hauptstadt der Psychoanalyse entwickelt Peter Alten-
berg eine Art Kompensationstheorie des Tanzes. »Der 
Tango ist der Ausgleich für alles, was der Mann der 
Frau schuldig geblieben ist! Ihre Verzweiflung heißt 
Tango! Irgendwo muß sie sich anständig austoben!« 

Der argentinische Bühnentango bedient seit jeher 
dieses Klischee. Doch hat der wahre Tänzer anderes 
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im Sinn als die Niederungen einer flüchtigen Affäre. 
Er sucht die höhere Begattung, von der Goethe im 
West-östlichen Divan spricht. Nichts verlangt mehr 
Disziplin als das richtige Tanzen. »Das Leben tanzen« 
heißt nicht, das Leben locker anzugehen und auf die 
leichte Schulter zu nehmen. Tanzen ist eine Lebens-
kunst. Sie verwandelt Leben, Lieben und Leiden in 
jene Leichtigkeit, mit der die Engel auf dem Odem 
Gottes schweben. Tanz ist Transformation und Trans-
substantiation des Lebens in seine reine Gestalt. 

Der Tänzer tanzt nicht sich selbst. »Der Tanz lässt 
uns die eigene Freiheit begreifen als ein mit anderen 
geteiltes, durch ein Gemeinwesen bedingtes Ver-
hältnis«, schreibt Roger Scruton in seinem Aufsatz  
»Richtig tanzen« (Bekenntnisse eines Häretikers, Lü-
dinghausen/Berlin 2020). Sir Roger war nicht nur 
ein Meisterdenker, sondern auch ein Meistertänzer. 
Das vergessen seine deutschen Jünger. Es genügt 
eben nicht, sein faltiges Konterfei auf Jutebeutel zu  
drucken. Man sollte auch die Tangoschuhe hinein- 
stecken und das Leben tanzen! Der Tango gehört für  
den britischen Häretiker zu den »richtigen Tänzen«, 
weil er aus der Paarbeziehung lebt. Tango bedeutet 
»Berührung«. Der Tango wird in geschlossener Um-
armung getanzt. Dabei berühren sich die Häupter 
der Tanzenden. Die Führung kommt aus der innigen  
Umarmung und der Berührung von zwei Körpern.

Doch was bleibt vom Glück der Begegnung, wenn 
Tanzen im totalen Lockdown strengstens verboten 
ist? Ralf Eichberg, Leiter des Nietzsche-Dokumentati-
onszentrums Naumburg und erfahrener Tangotänzer,  
hat an dieser Stelle auch keinen Rat. »I miss tango« 
postet er auf seiner Facebook-Seite. Als Weltkultur-
erbe steht der Tango für eine Kultur der Unmittelbar-
keit der Begegnung zwischen zwei Menschen, für jene 
kostbaren Minuten, die nur dem Paar gehören. Der 
Tango lebt aus der Improvisation. Kein Tanz gleicht 
dem anderen. Kein Paar tanzt wie ein zweites. Und 
doch folgt er einer geheimen Ordnung, die auf den 
Milongas genannten Tanzveranstaltungen sichtbar 
wird. Tangotanzen kann man überall, auch in jeder 
etwas größeren Küche. Aber das Leben will vor aller 
Augen getanzt und gefeiert werden. Der Tangotänzer 
braucht die Gemeinde. Homepraying ersetzt keinen 
Gottesdienst, homedancing keine Milonga. 

Friedrich Nietzsche, so behauptet Eichberg, war 
nicht nur ein leidenschaftlicher Tänzer. Er tanzte sogar 
Tango. Ich bin da weniger euphorisch. Die Ursprünge 
des Tango liegen im Dunkel. Mitte des 19. Jahrhunderts 
taucht er in Buneos Aires und Montevideo auf. Er wird 

in den Randzonen dieser Städte von europäischen Mi-
granten aus Italien und Spanien getanzt und nimmt 
Motive aus den indigenen Kulturen auf. In Europa 
angekommen, wandelt sich das Profil des Tanzes. Er 
wird in den dortigen Metropolen als Tanz der Eliten 
neu erfunden. Da war Nietzsche bereits gestorben. 
Eines aber ist gewiss: Er hätte sich das Tanzen weder 
von Pest noch von Cholera verbieten lassen. Denn der  
Tango feiert das Leben gerade im Angesicht der Ver-
gänglichkeit und des Todes. Tango ist auch Totentanz, 
weil er von der Gebrochenheit, der Ausweglosigkeit 
und den Paradoxien des Lebens weiß. Seine Sprache 
ist das Oxymoron. Paul Celans »Todesfuge« deutet  
dieses Mysterium an. Nicht ohne Grund hieß das Ge-
dicht in seiner rumänischen Fassung »Todestango« 
(Tangoul mortii).

Vielleicht liegt sogar der Ursprung des Tanzes 
im Totenkult. In Argentinien wurde Tango auch am  
offenen Sarg getanzt. Wie der Flamenco, so tanzt der 
Tango das vergängliche Leben in seiner unvergäng-
lichen Schönheit. Leonard Cohen hat sich von die-
ser Tradition zu zahlreichen Tanzliedern inspirieren  
lassen. Sein spätes »Thanks for the dance«, »Dance 
me to the end of love« oder das von Garcia Lorca an-
geregte Lied »Take this waltz« lassen sich wunderbar 
mit Tangoschritten tanzen.

Uruguays großer Tangodichter Horacio Ferrer 
(1933–2014) zeigt in seiner »Liebeserklärung an den 
Tango« (»Credo de Amor en Tango«), wie am Rio de la 
Plata das Leben getanzt wird: 

»Und Tango ist die bescheidene Hausmesse, / die 
meine Mutter / auf dem Haufen der sauberen  
Wäsche hielt, /die sie durch die Stimme ihres 
Herzens / noch weißer machte.

Ich glaube, dass es Tango war, / als wir uns um-
armten, / ohne zu wissen, ob es das letzte Mal  
war. / Und Tango ist die Melancholie/ der Alten, 
die auf den Plätzen / die Seiten ihres Lebens auf-
blättern. / Und Tango ist die Morgenröte, / jedoch 
von Geistern schwer geplagt. / Und Tango ist ein 
schrilles Hupkonzert / bei Sonnenuntergang, 
wenn du mich nicht findest / und nicht aufhörst, 
mich zu suchen, meine Liebste.

Tango ist etwas, das die Nacht vor sich hin  
pfeift / und in keinem Repertoire vorkommt. / Und 
Tango ist der Tanz, / der seinen letzten Atemzug 
machen wird / mit der letzten Galanterie. / Und 
ich glaube, dass Tango / jede Andeutung eines 
Wiegenliedes / am Jüngsten Tag ist.

Aber jetzt, wo dein angebetetes Gesicht / zu 
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einer Rose der Erinnerung wird, / weiß es nur eins 
sicher – dass Tango / ist, wie wenn man sagt: ich 
liebe dich, ich liebe dich, / meine Geliebte,
mein Gott, wie ich dich liebe, / ich liebe dich, ich 
liebe dich, ich liebe dich.«

(Übersetzung: Montse González)

Der argentinische Tango gehört zum Weltkulturerbe. 
Die europäischen Auswanderer, die ihn am Rio de 
la Plata tanzten, waren gläubige Katholiken. Auch 
Papst Franziskus hat als junger Priester in Buenos 
Aires Tango getanzt und später als Erzbischof Tango- 
messen gefeiert. Tango ist katholischer Tanz. »Katho-
lisch« meint hier nicht die konfessionelle Bindung, 
sondern den universalen Anspruch. Das griechische 
Wort »katholisch« bedeutet »allumfassend«. Wer in 
den Ablauf einer katholischen Messe eingeübt ist, 
fühlt sich auch ohne Sprachkenntnisse überall auf 
der Welt in den Gotteshäusern heimisch. Der Tango 
folgt festen Bewegungsmustern, doch passt er sich 
zugleich lokalen Traditionen an. Nur so kann er sich 
immer wieder neu erfinden. Der Tango ist noch ka-
tholischer als der Katholizismus. Denn er wird unter 
Einhaltung des Ritus auch von Buddhisten, Juden, 
Muslimen, Pantheisten und Animisten getanzt. Tan-
gotänzer haben ihre Tanzschuhe immer im Gepäck. 
Überall auf der Welt zwischen Peking und Puerto 
Rico, dem Bottnischen Meerbusen und Kopenhagen 
werden sie eine Gemeinde finden, die ihn willkom-
men heißt. Die standardisierten Tänze vertragen den 
Wechsel der Partner nur schlecht. Der Tango lebt da-
gegen nicht aus einem einstudierten Repertoire an 
Figuren, sondern aus der freien Improvisation und 
Variation vertrauter Bewegungsmuster.

Buenos Aires ist der Muttergottes geweiht. Der 
vollständige Name der Stadt lautet: »Santa Maria del 
Buen Ayre« – »Heilige Maria der guten Luft«. Astor 
Piazolla hat seine Tangooper María de Buenos Ai-
res (1968) dieser Stadt geweiht. Das Libretto schrieb 
Horatio Ferrer. Die goldenen Jahre des argentini-
schen Tango mit ihren großen Orchestern waren 
Ende der 1960er Jahre vergessen. Tango galt als Senio-
rentanz. Die Jugend bewegte sich wie überall auf der 
Welt zu neuen Rhythmen. Statt mit einem Tango von  
Francisco Canaro, Alfredo de Angelis, Aníbal Troilo 
oder Juan D’Arienzo eine Dame zu führen, schwofte 
man zur Musik der Beatles und Rolling Stones oder 
spielte in solipsistischer Bewegung auf der Tanzfläche 
einer Discothek Luftgitarre wie Joe Cocker. Dann ka-
men die Jahre der Militärdiktatur. Der Tango ging in 

den Untergrund. Hier lernt ihn Robert Duvall in der 
Rolle eines alternden Auftragskillers kennen. In dem 
Film Assassination Tango (2002) von Francis Ford 
Coppola fliegt er nach Buenos Aires, um einen Dik-
tator zu erschießen. Dann entdeckt er den Tango und 
begegnet in einer Spelunke der Tangolegende María 
Nieves. Ein letztes Mal führt er seinen Auftrag aus. In 
Zukunft will er nur noch das Leben mit seiner jungen 
Frau und ihrer Tochter tanzen.

Zu Beginn der 1980er Jahre war der Tango in 
Deutschland vergessen. Damals reiste der holländi-
sche Architekt Richard Klapwijk nach Buenos Aires,  
verliebte sich in den Tango und nahm Unterricht  
bei den letzten alten Tänzern. Ihre Namen gehören 
heute zur Geschichte des Tango: Antonio Todaro, 
Pepito Avellaneda, Eduardo Arquimbau. Sie hatten 
den Tanz auf der Straße gelernt, bevor sie sich in die 
Salons wagten, um Mädchen zu führen. Todaro war 
Maurer, Avellaneda war Pizzabäcker. Ihr Schüler legte 
sich bald einen Künstlernamen zu und nannte sich 
Ricardo »El holandés«. Bald tanzte Ricardo auf vielen 
Bühnen der Welt. Sein Bild schmückte Briefmarken 
in Argentinien und Japan. Die Zeit war reif für eine  
weltweite Wiederentdeckung des Tango. Sie hält bis 
heute ungebrochen an.

Auch im finnischen Seinäjoki tanzt das Leben  
Tango. Hier findet seit 1985 das größte Tangofestival 
der Welt statt. Jedes Jahr lockt die kleine Stadt im 
Westen Finnlands über 100.000 Besucher zum Tan-
gomarkkinat Festival (7.–11. Juli 2021). Tango ist die 
Seele Finnlands. Überall in den Wäldern des Landes, 
an einem der zahllosen Seen und an kleinen Flüssen, 
zwischen Birken und Kiefern, stehen jene aus Holz  
gefertigten Pavillons, in denen das Leben getanzt wird. 
Ein Elch ist niemals fern. Wie gefährlich die Anwesen-
heit dieses Königs der Wälder sein kann, zeigt das 
tragische Ende des jungen Tangokönigs (Titel 1994) 
von Seinäjoki. Sauli Lehtonens Wagen kollidierte bei 
der Rückkehr von einem Tangokonzert mit einem 
Elchbullen. Saulis Vater, der Fahrer des Wagens, 
überlebte. Sein Sohn starb im Alter von zwanzig 
Jahren. Tango ist eine getanzte Tragödie. In der Zeit 
des großen stalinistischen Terrors wurde der Tango 
»Die erschöpfte Sonne« (»Utomlënnoe Solntce«) von  
Jerzy Petersburski in der Einspielung von Alexander 
Zfasmann zur Chiffre eines Lebensgefühls. Der russi-
sche Tangokönig war Pjotr Leschenko (Pëtr Leščenko). 
Er starb in einem Lager der rumänischen Securitate. 

Anders als der Tango vom Rio de la Plata ist der  
finnische Tango nie zu einem Wirtschaftsfaktor gewor- 
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den. Viele junge Argentinier suchen als »Tangolehrer« 
ihr Glück in Europa. In Finnland ist der Tango ein 
Ausdruck nationaler Empfindung. Das wusste Frank 
Zappa, als er mit seiner Band am 6. Juni 2009 in Hel-
sinki den typischen Marschrhythmus von »Satumaa« 
(»Märchenland«) anspielte. Dieser Tango gilt als 
zweite finnische Nationalhymne. »Satumaa« ist ein 
Sehnsuchtsort. Er liegt in weiter Ferne und ist doch 
ganz nah. »Satumaa« ist eine Hymne auf das tragische 
Lebensgefühl. Ihr berühmtester Interpret ist der ehe-
malige finnische Waldarbeiter Reijo Taipale (1940–
2019). In dem Dokumentarfilm Mittsommernachts-
tango (2013) von Vivianne Blumenschein (mit Aki 
Kaurismäki) hat er seinen letzten Auftritt vor Gästen 
aus Buneos Aires. Ein wenig auf Krawall gebürstet, 
schickt die Regisseurin drei argentinische Musiker 
ins Land der Mittsommernachtssonne. Hier lernen 
sie mit den Zuschauern die finnische Tangokultur  
kennen und sind am Ende des Filmes ein wenig in ih-
rem argentinischen Selbstbewusstsein verunsichert: 
Sollten die Wurzeln des Tango vielleicht doch in den  
finnischen Wäldern liegen? 

Auch Deutschland hat eigene Tangos. Sie werden 
heute von Max Raabe vor Nichttänzern, eingepfercht 
in enge Bestuhlung, gesungen. Die Texte wirken wit-
zig, amüsant und irgendwie anachronistisch. Ganz 
anders der finnische Tango. Als der Tango 1910 nach 
Finnland kam, war das Land Teil des zaristischen 
Russlands. Nach dem Ersten Weltkrieg erlangte es die 
Unabhängigkeit und verteidigte sie in den Wäldern 
Kareliens im Winterkrieg (1939/40). An dieser Front 
kämpfte auch Finnlands größter Tangosänger Olavi 
Virta (1915–1972). Über 600 Titel hat er aufgenommen. 
In diesen Liedern spiegelt sich die Erfahrung jener 
Jahre, aber auch der melancholische Grundzug der 
finnischen Seele. Unter dem Titel Olavi Virta (2018) 
hat Timo Koivusalo das Leben verfilmt. Virta wurde 
wegen Trunksucht 1962 in ein Arbeitslager eingewie-
sen. Bei einem Freigang nahm er den Tango »Wenn 
der Abend kommt« (»Kun ilta ehti«) auf, ein Klassiker. 
Olavi Virta tanzte weiter das Leben, aber nicht mehr 
auf den Bühnen Finnlands. Eine Zeitlang lebte er un-
ter Zigeunern. Dann fand er Asyl an der Seite einer 
zwanzig Jahre älteren Frau, die ihn in ihr Haus in Tam-
pere aufnahm. Ein anderer Sänger, Unto Mononen, 
erschoss sich volltrunken. Rauli Badding Somerjoki  
(1947–1987) verkraftete nicht seinen Erfolg, erlag dem 
Suff und starb an den Folgen eines Herzinfarkts.

Der Tango tanzt das Leben in allen den Grenz-
erfahrungen. Er preist seine Schönheit und unbegreif-

liche Herrlichkeit wie jener »Hymnus an das Leben«, 
den Lou Andreas-Salomé schrieb und den Friedrich  
Nietzsche vertonte: 

»Gewiss – so liebt ein Freund den Freund, / wie ich 
dich liebe, rätselvolles Leben! / Ob ich in dir ge-
jauchzt, geweint, / ob du mir Leid, ob du mir Lust 
gegeben, / ich liebe dich mit deinem Glück und 
Harme, / und wenn du mich vernichten musst, / 
entreiße ich mich schmerzvoll deinem Arme, / 
gleich wie der Freund der Freundesbrunst.«

So geht Tango! An seinem gebrochenen Halleluja 
scheiden sich die Geister. Der Tanz des Lebens trans-
portiert eine Erfahrung, aber auch eine Gestimmt-
heit, die niemand teilen muss. Der Tango ist ein Kind 
der Melancholie. Melancholie ist die Reaktion auf 
die Erfahrung höchsten Glücks, auf »Satumaa«, die 
Erfahrung des Einsseins, in dem kein Mensch auf  
Dauer bleiben kann. Platens Gedicht »Tristan« be-
zeugt es. Der Melancholiker hat die Mitte des Lebens 
erfahren. Melancholie ist eine große kulturelle und 
religiöse Energie. Die Tangolieder sind verwandelte 
Schwermut. Wie die Psalmen umfassen sie das ganze 
Leben: Sie sind Lob, Klage, Trauer, Aufschrei, Empö-
rung, Bitte und Gebet. In den Tangoliedern geht es 
vordergründig um Liebe und Liebesverrat. Dahinter 
aber leuchtet das Drama der Seele auf. Der Tango 
tanzt das Leben. Dabei verwandelt er es in Herrlich-
keit und Schönheit. 

Dennoch wollen wir Nietzsche widersprechen: 
Man muss das Leben nicht tanzen, so wie man keine 
Gedichte oder Romane schreiben muss, keine Bilder 
malen und Filme drehen. Der Tango lädt nicht nur 
zur Teilhabe, sondern auch zum Zuschauen ein. Das 
wussten die großen alten Tänzer und nahmen am 
Rand der Tanzfläche Platz, wenn ein weither Gereis-
ter gekommen war, um einen neuen Schritt zu zei-
gen. Wahre Meister erkennt man an ihrer Demut und 
Dankbarkeit. 

Der schönste aller Tangofilme mit dem Titel Man 
muss mich nicht lieben (von Stéphane Brizé, 2005) er-
zählt die Geschichte eines Gerichtsvollziehers. Seiner 
Tätigkeit müde, sieht er eines Tages aus dem Fenster 
seines Büros im gegenüberliegenden Gebäude Tango 
tanzende Paare. Da wird er von dem Duende ergrif-
fen und beginnt das Leben zu tanzen. Der Tangohis-
toriker Tio Tarlo sagt: »Ein Tangopaar kann für einen 
Zuschauer von einer überwältigenden Schönheit 
sein.« Wer diese Schönheit mit den eigenen Augen an-
geschaut hat, hat auch den Sinn des Lebens erfahren.
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Jan Peter Tripp: Sans titre, 2020


